葬礼那天的天，是那种最沉闷的灰。云低低地压在楼顶上，像一块吸饱了眼泪的棉絮，沉甸甸地，仿佛随时都会塌下来。从凌晨开始，风就没停过，刮过单元楼的铁栏杆，发出“呜呜”的声响，像谁藏在暗处，一声接一声地抽噎。
灵棚搭在单元楼门口的空地上，深蓝色的帆布被风掀得轻轻颤动，像谁压抑着的呼吸。
陈盼的遗像挂在正中央，是高三拍的学籍照，齐肩的头发梳得整整齐齐，嘴角抿着一点浅淡的笑意——乔柚记得这张照片，陈盼当时说“拍得太严肃了，像个小老太太”，现在看来，那点拘谨的笑里，藏着多少没说出口的盼头。
陈建国和林慧坐在灵棚内侧的小马扎上，面前摆着两个掉了漆的白瓷杯，水早就凉透了。林慧穿着洗得发白的黑外套，手指反复摩挲着膝盖上的一块补丁，眼神空茫地落在遗像上，眼眶红肿得像浸了水的棉絮，却没掉一滴泪，只是偶尔喉结动一动，发出细弱的哽咽声。陈建国蹲在旁边，指间的烟烧到了尽头，烫得他猛地缩回手，却没顾上弹烟灰，只是把烟头攥在掌心，指节因为用力而泛白。
乔柚到的时候，灵棚里只有他们俩。她把那本《唐诗宋词选》放在遗像旁边，书脊上还留着陈盼用红笔写的名字，笔画里带着点少年人的跳脱，又把票根递给林慧。“阿姨，叔叔。”她轻声喊，声音在空旷的棚里荡开，显得格外轻飘。
林慧这才回过神，抬头看她时，眼里的空茫碎了一瞬，涌上来的是细密的疼。“柚子来了。”她的声音哑得像被砂纸磨过，抬手想擦眼睛，却发现手上全是褶皱的纹路，“盼盼以前总说，你俩最好……”话说到一半，就被一阵突如其来的抽噎打断，她赶紧别过脸，肩膀抖得像秋风里的叶子。
陈建国站起身，往旁边挪了挪小马扎：“坐吧。”他的声音比平时低了八度，藏着一种被碾碎的疲惫。乔柚坐下时，看见他裤脚沾着泥点，大概是凌晨搭灵棚时弄上的，这个平时连袜子都要林慧熨平整的男人，此刻浑身都透着潦倒的颓唐。
“我把书给你带来了。”乔柚对着遗像轻声说，声音被风撕成碎片，“你说想变成西南风，现在风里有书的墨香了。”
棠叙是七点多到的。他没穿平时那件被汗水浸得发灰的篮球服，换了件黑色的短袖衬衫，领口系得紧紧的，喉结上下滚动着，像在咽什么难以下咽的东西。他手里抱着那个磨得发亮的篮球，橡胶表面的纹路里还卡着天台上的水泥灰。走到灵前，他把篮球轻轻放在《唐诗宋词选》旁边，篮球滚了半圈，正好停在遗像下方，像个沉默的守护者。
“她以前总说，你这篮球比人还亲。”乔柚看着他发红的眼眶，低声说。
棠叙“嗯”了一声，指尖摩挲着篮球上的签名——是去年市中学生篮球赛时，陈盼偷偷攒钱给他买的签名篮球，上面有他最喜欢的球员的名字。当时女孩踮着脚，把篮球举得高高的：“等你以后打篮球赛，我就拿着这个去看你，坐在第一排！”现在球还在，说这话的人却不在了。他突然弯腰，用袖子仔细擦着篮球表面的灰，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的珍宝，擦着擦着，肩膀就开始微微发抖。
陈望是被陈建国从网吧揪回来的。他穿着件印着游戏图案的黑T恤，牛仔裤膝盖破了个洞，头发乱糟糟地翘着，嘴里还嘟囔着：“我团战还没打完呢……”话没说完，就被陈建国一把搡进灵棚，男人的声音哑得像被砂纸磨过：“给你姐跪下！”
陈望踉跄了一下，后腰撞在供桌上，供桌晃了晃，一只白瓷碗“哐当”掉在地上，摔成了碎片。他吓了一跳，却梗着脖子没动，脚边的碎瓷片反射着冷光，像他眼里的倔强：“凭什么？她昨天还骂我偷偷拿她的钱充游戏！”
林慧猛地站起来，想去拉他，却被陈建国按住。男人摇摇头，指节因为用力而发白：“让他说。”
“她说要告诉爸妈！”陈望的声音拔高了些，带着少年人的委屈和愤怒，“还说我是白眼狼，说我这辈子都没出息！”他踢了一脚地上的碎瓷片，碎片滑过地面，发出刺耳的声响，“现在她不在了，没人管我了！”
乔柚站在灵棚门口，手里攥着那本《唐诗宋词选》，指节泛白。她想起陈盼昨天跟她说的话，眼里带着点无奈的笑：“我弟又偷我攒的学费，我说了他两句，现在跟我冷战呢。等我去了南方，得给他寄本《小王子》，让他知道什么叫责任。”
陈望的目光落在林慧手里的票根上，突然嗤笑一声：“她就知道看这些没用的！上次我让她陪我去打游戏，她非说要去图书馆，还说我玩物丧志！”他说着，伸手想去够那票根，却被林慧一把拉住。
“小望！”林慧的声音带着哭腔，眼圈红得像充血，“那是你姐最喜欢的……”
“她喜欢的多了！”陈望甩开她的手，后退了两步，后腰又撞在折叠椅上，椅子“嘎吱”响了一声，“她喜欢南方的大学，喜欢那些破书，喜欢管我！现在她走了，你们满意了？”他的声音抖得厉害，眼泪却没掉下来，只是梗着脖子，盯着遗像里的陈盼，像在跟她对峙。
陈建国蹲在地上，一直没说话，此刻却突然抬手，狠狠给了自己一巴掌。“是爸没用……”男人的声音里带着浓重的鼻音，“没听你姐把话说完……”
灵棚里突然安静下来，只有风吹动帆布的声音。陈望愣住了，看着父亲发红的眼眶，嘴唇动了动，却没说出话。他想起上周偷偷听见父母吵架，父亲说“女孩子读那么多书干嘛，让她报师范，早点出来挣钱给你弟攒学费”，姐姐在房间里哭，哭得他心烦，还踹了一脚她的房门。
吊唁的人渐渐多了起来，大多是陈盼的同学。班长捧着一个笔记本，说“这是陈盼整理的错题集，她说要留给学弟学妹”；数学课代表红着眼圈，说“她答应教我解函数题的，还没教呢”。陈望坐在角落的小马扎上，听着这些话，手指无意识地抠着书包带，书包侧袋里露出半截游戏机，是用陈盼攒的钱买的，他昨天还在跟同学炫耀。
有人提到陈盼想办留守儿童读书会，陈望突然嗤笑：“她连我都教不会，还教别人？上次让她教我写作文，她就知道说我字丑！”话没说完，就被一个女生瞪了一眼：“你姐那是为你好！”陈望梗着脖子想反驳，却看见林慧用手背捂着嘴，肩膀抖得像秋风里的叶子，突然把话咽了回去。